くろ（その他の雑種）

岡山に住んでいた頃、マンション裏の駐車場によく現れた黒猫でした。2年間を共に過ごしました。
そこには野良猫がたくさんいたのですが、その中でもひときわ痩せていました。仲のいいボス猫と共になんとか捕まえて病院に行くと猫エイズ。ボス猫は白血病。
色々ありもう一度外へ放したのですが、玄関を開けると、真冬の寒い日に落ち葉の中で寒さを堪えている姿が目に焼け付き、転勤を気に黒猫のみもう一度捕まえました。
それまでも口内炎に悩まされ、抜歯手術をお願いしたのですがやっていないと断られ、2週間に一度は注射で緩和する日々。
福島に越してきてからも抜歯手術を快く受けてくれる医者がなかなかおらず、医者選びの大切さを学んだような気がします。快く引き受けてくださったのはエスティー動物病院の先生です。
手術してからは口の中が痛くてごはんが食べられない状態がだいぶマシになり、なんともない日が半年は続きました。
その中でも腎不全はだんだんと進行しており、口内炎も無くなってはいないので、大きな粒は食べられず、ごはんはすり潰して与えていました。
ある日、わたしが部屋のドアを締め切ってしまったことが原因で腎不全に拍車をかけてしまい、うんちが出なくなったりふらついたり、あっという間に体調が悪くなってしまいました。あの朝の、なにかが変わった、という戦慄感を今でも忘れません。
毎日病院に通い点滴や注射を繰り返し、今まで一発で効いていたインターフェロンがまったく効かなくなり、覚悟はしましたが、それでも諦めたくなくサプリメントなど購入しました。
様子がおかしくなってから4日ほど闘いました。ある朝こたつの中から大きな声がしたような気がして飛び起きると、ぐったりしていた頭を持ち上げて、わたしの目をしっかり見て、にゃあ！！と鳴きました。持ち上げると全身の力が抜けており、もう二度と起き上がれませんでした。
わたしが見に行ったとほぼ同時に激しい痙攣が始まり、30分ほど闘うと、虹の橋を渡っていきました。
つきっきりで見るべきだったか、しかし前日にも、見られたり触られるのを嫌がって、動けないなりに移動する姿を見て、構うのをためらいました。未だにどちらが正解だったのかわからないでいます。
わたしに生命の大切さ、行動に移すことの重要さを教えてくれたはじめての猫でした。
今は毎日お線香を上げています。